Cát là hình ảnh đặc trưng của sự biến dịch và phù du. Một hạt cát đơn lẻ chẳng mang nhiều ý nghĩa, nhưng hàng triệu hạt cát tạo nên sa mạc – một biểu tượng của bất tận và cô đơn. Cuốn sách được làm từ cát vàng ám chỉ tính mong manh của ký ức và tri thức. Mỗi lần mở sách, trang lại thay đổi; không ai có thể tìm lại một trang cũ đã qua. Điều này
2.1. Giao diện người dùngII. Chủ đề cốt lõi – Khát vọng và sự lựa chọnMỗi tập trong Series 40 đều xoáy sâu vào những quyết định khó khăn của con người: lựa chọn giữa tình yêu và lý tưởng, giữa trách nhiệm gia đình và đam mê cá nhân, giữa đúng và sai trong một thế giới đầy mâu thuẫn. Chính sự đa dạng trong chủ đề này đã tạo nên tính nhân văn sâ
Cuốn sách không cho phép sự ổn định. Nó từ chối bị hệ thống hóa. Tất cả những gì người kể muốn giữ lại đều tan biến. Đây là một phép ẩn dụ sống động cho sự bất khả định hình của cuộc sống. Nó phủ nhận sự toàn tri. Nó buộc người đọc phải chấp nhận sự tồn tại trong vô minh – một điểm trung tâm của triết học hiện sinh.Ngoài ra, hình ảnh chú bò đe