Thanh kiếm Excalibur từ lâu đã trở thành biểu tượng không thể tách rời khỏi hình ảnh vua Arthur và các hiệp sĩ bàn tròn trong thần thoại Anh. Tuy nhiên, khi được "giải phóng", tức là khi nó vượt ra khỏi giới hạn của truyền thuyết và đi vào các diễn ngôn hiện đại, Excalibur không chỉ là một vũ khí thần thoại mà còn là biểu tượng cho quyền lực,
Sự kết hợp giữa quyền lực thế tục và đạo lý tôn giáo hình thành nên một mẫu hình mới: vị vua không chỉ chiến đấu cho lãnh thổ mà còn vì công lý, sự công bình và lòng bác ái. Vua Arthur với Thanh kiếm Excalibur là điển hình: vừa là chiến binh tài ba, vừa là nhà cai trị khôn ngoan, lại vừa là người sáng lập Hội Bàn Tròn – biểu tượng của sự bình
IV. HOA NHÀI TRONG TÌNH YÊU VÀ NỖI NHỚÁnh trăng không chỉ là ánh sáng từ thiên nhiên, mà còn là ánh sáng từ tâm hồn – soi rọi quá khứ, hiện tại và cả tương lai. Trăng là biểu tượng của ký ức, của tình người, của đạo lý và văn hóa. Dù con người có thay đổi, xã hội có biến chuyển, ánh trăng vẫn vẹn nguyên – như một nhân chứng lặng lẽ và bền bỉ n