Trong dòng chảy bất tận của văn học giả tưởng và truyền thuyết dân gian, lâu đài không chỉ là biểu tượng của quyền lực và huy hoàng mà còn là nơi cất giấu những bí ẩn, những bi kịch và phép thuật cổ xưa. Trong số đó, hình tượng "Lâu Đài Rực Lửa" (Lâu đài đang cháy hoặc bốc lửa) là một biểu tượng đặc biệt mang nhiều tầng nghĩa – từ sự sụp đổ củ
IV. Năm Rồng Vàng và khát vọng dân tộcTừ nhân vật Wolverine với móng vuốt kim loại sắc bén đến sát thủ mang kiếm như trong loạt phim “John Wick”, khán giả được đưa vào thế giới nơi bạo lực trở nên hợp lý, thậm chí đáng ngưỡng mộ. Nhưng điều đó cũng đặt ra câu hỏi đạo đức: liệu chúng ta đang dần chấp nhận bạo lực như một phần không thể thiếu củ
Trong huyền thoại và văn học, lâu đài luôn là biểu tượng của quyền lực, sự giàu có và những bí ẩn ẩn sâu trong những bức tường đá cổ kính. Tuy nhiên, khi ánh lửa bùng cháy bao trùm toàn bộ kiến trúc đồ sộ ấy, lâu đài không còn là nơi yên bình mà trở thành hiện thân của hủy diệt, của tội lỗi bị thiêu rụi, và đôi khi là khởi đầu cho một chu kỳ m