Như môi em chúm chím...”2.2 Tiền và quyền lựcAi nắm giữ tiền bạc sẽ có quyền lực. Các ông trùm địa chủ, chủ mỏ vàng, chủ trại gia súc lớn đều tích lũy khối lượng tiền lớn và qua đó kiểm soát được cả thị trấn, thuê bảo vệ, chi phối bầu cử, thậm chí thao túng luật pháp. Đồng tiền cao bồi từ đó trở thành công cụ để khẳng định quyền lực tuyệt đối
Trong một truyện ngắn giả định có tên "Giấc mơ hoa nhài", nhân vật chính là một người trẻ sống giữa đô thị ồn ào, mỏi mệt với danh lợi và những mối quan hệ giả tạo. Một đêm, sau khi trải qua một cơn khủng hoảng tinh thần, anh mơ thấy mình lạc vào một khu vườn toàn hoa nhài, trắng muốt và thơm ngát. Anh cảm nhận được sự nhẹ nhõm, được chữa lành
Một giả thuyết thú vị: Excalibur không chỉ là vật thể, mà là một dạng trí tuệ nhân tạo cổ đại – vượt qua thời gian, lưu giữ tri thức loài người và các nền văn minh bị lãng quên. Khi giải phóng sức mạnh, nó không chỉ "chiến đấu", mà còn "giảng dạy". Nó có thể trở thành hệ điều hành vũ trụ, hỗ trợ xây dựng xã hội công bằng và bền vững.2. Chủ đề