Không ít lần trong Tây Du, những nhân vật mang danh "thiện" lại cư xử bất công hoặc mưu lợi. Quan Âm Bồ Tát nhiều lần dùng mưu mẹo để ép buộc, thử thách quá khắc nghiệt với Ngộ Không hay Đường Tăng. Nhiều vị thần chỉ ra tay khi được “dâng sớ”, thậm chí làm ngơ trước khổ nạn. Điều này chứng tỏ ranh giới thiện – ác rất mong manh, và “tranh bá” k
Tuy nhiên, sự giam cầm của vòng kim cô tượng trưng cho quyền lực thần thánh kiểm soát cá nhân. Trong bối cảnh tranh bá, Ngộ Không là người đại diện cho tầng lớp có thực lực nhưng bị chế ngự bởi hệ thống quyền lực thần quyền. Sự giằng co giữa bản năng và bổn phận tạo nên một hình ảnh đầy bi kịch và nhân văn.4.2 Trong phong thủy và địa lýPhong t
Cộng đồng mạng tạo dựng “huyền thoại” xoay quanh các trận thắng phi lý.3.3. Trong truyện tranh và tiểu thuyếtHình tượng Siêu Trùm trong truyện tranh như Lex Luthor (DC) hay Light Yagami (Death Note) thể hiện khía cạnh tâm lý phức tạp của con người: khát vọng quyền lực, niềm tin vào lý tưởng cá nhân và sự xung đột giữa thiện – ác.4. Hình tượng