Khi Khuê đặt chân vào rừng Rạng Đông, kết giới đầu tiên hiện ra như một mê cung với hàng trăm cánh cửa. Mỗi cánh cửa là một câu đố xoay quanh bản chất con người, những nghịch lý của đạo đức và khái niệm về tự do. Một trong những câu hỏi là:Ý nghĩa hiện đại của “ngựa gỗ”Ngày nay, thuật ngữ “ngựa gỗ thành Troy” không chỉ xuất hiện trong văn hóa
Khi phân tích các “kỷ nguyên Chúa tể” trong lịch sử, từ các đế chế Ai Cập cổ đại, La Mã, Trung Hoa cho đến các chế độ độc tài thế kỷ XX, điểm nổi bật nhất là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân hoặc thiểu số. Quyền lực tuyệt đối thường đi kèm với sự tha hóa. Những nhà lãnh đạo khi đạt đến quyền năng tuyệt đối thường rơi vào trạng thái tự tô
Tân Tây Du Ký, vượt qua chức năng giải trí đơn thuần, đã trở thành một công cụ phản ánh, phê bình và đề xuất những hướng đi cho con người trong thời đại số. Những cuộc hành trình không còn diễn ra trên đất liền mà trên không gian mạng, trong thế giới ảo, hoặc giữa các chiều không gian tâm lý. Các “yêu quái” không còn là sinh vật siêu nhiên mà